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KUVAN APPARAATTIKUVATIEDE

Tässä luvussa selvitän kuvaamisen välineiden vaikutusta  tiedonmuodostukseen ja ajatte
luun. Antoni van Leeuwenhoekin 1600luvun mikroskooppitutkimuk set sekä neulanreikä 
installaationi Eläinkamerat ovat esimerkkejä siitä, miten katseen kohteet syntyvät kuvaa
misen (käsi)työnä. Leeuwenhoekin rakentamat mikroskoopit ja niillä tehdyt havainnot 
vakiinnuttivat luonnonfilosofian diskurssiin aiemmin tuntemattoman mikrotason todel
lisuuden lisäksi  uudenlaisen kokeellisen työtavan. Kuvausvälineet toimivat katseen 
 jatkeina: ne kuuluvat empiiriseen metodiin yhtä elimellisenä osana kuin tutkimuskohteet 
linssin edessä.

Representaatioita värittää optisen apuvälineen tapa toimia ja välittää kuvallista tietoa. 
Mikroskooppi sekä erilaiset neulanreikäkamerat toimivat uuden maailman avaavina ”lisä
silminä”. Neulanreikätekniikka jättää valokuviin oman jälkensä. Eläinkameroiden kuva
materiaali on yhtä aikaa sekä realistista että konstruktivistista. Kamerat dokumentoivat 
näkyvää todellisuutta valon projektioina, ja samalla ne luovat fiktiivistä, neulanreikälaa
tikolle  ominaista kuvamaailmaa. Leeuwenhoekin ja Eläinkameroiden esimerkit herättävät 
pohtimaan, mitä maailmasta voidaan kuvaamalla tietää. Samalla ne sivuavat kysymystä 
siitä, mitä mahtaisimme havaita, jos ihmissilmän sijaan olisimme valinneet linssipohjais
ten instrumenttien optiseksi malliksi jonkin toisen olion silmän.
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INTRO: 
Luontoa silmästä silmään

Teoksessa Eläinkamerat3 (2002) kuvasin omatekoisilla neulareikäkameroilla luon-
nonympäristöä työhuoneeni lähistöllä. Valitsemani tekniikan ansiosta minulla oli mah-
dollisuus ikään kuin ottaa irtosilmä käteeni, ja asettaa se paikkoihin, joihin tavallinen 
kamera tai oma pääni ei olisi mahtunut. 

Myyräkameran4 runkona toimi tyhjä kinofilmipurkki, johon olin kiinnittänyt 
jugurttipurkin foliokannesta valmistamani neulanreikäobjektiivin. Kamerani avulla 
pääsin tunkeutumaan syvälle myyränkoloon. Joissakin Myyräkameran kuvissa esiintyy 
innokas luontokuvaaja. Valotin myyränkoloon sujuttamaani neulareikäkameraa samal-
la kun esitin järjestelmäkameran kanssa seikkailevaa luontokuvaajaa.5 Totuttua kuvaaja 
vastaan kohde (tai kulttuuri vs. luonto) -asetelmaa haastoi se, että toimin yhtä aikaa 
molempien kameroiden käyttäjänä. Myyräkameran runkona toiminut tyhjä kinofilmi-
purkki oli saman filmimateriaalin pakkaus, jota ”luontokuvaaja” käytti omassa järjestel-

3 Eläinkamerat (2002), ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/animcams.htm. Teos kuuluu Helsingin 
taidemuseon kokoelmiin.

4 Kuvia Myyräkamerasta: http://www.tuulanarhinen.net/artworks/acams/vole.htm
5 Kahdessa roolissa esiintyminen oli mahdollista, koska myyräkamerassa käyttämäni valoherkkä kalvo oli graafis-

ta filmiä, joka valottui suhteellisen hitaasti. Pudotettuani kameran myyränkoloon minulla oli muutama sekunti 
aikaa muuntautua luontokuvaajaksi. Pitkähkö valotusaika sai graafisen filmin ylivalottumaan roimasti, mutta 
negatiivista oli kuitenkin mahdollista saada aikaan positiivivedos. 

[S]illä maalaamisessa ja muussakin tekemissä on kyse kahtalaisesta tiedosta; siitä 
että omin käsin tekee näkyväksi maailmaa, jolle järki ja tietoinen ajattelu ovat 
sokeita.1        
                

– ALI SMITH: HOW TO BE BOTH (2015)

Voimme myös päätellä, että Luonto on antanut eläimille pitkälle kehittyneitä 
havaitsemisen kykyjä. Tämä käy ilmi siitä, kuinka huolellisesti luonto on varustanut 
ne [aisti]elimillä, jotka kokoavat valonsäteitä sekä ilman aaltoja, ja vahvistavat 
niiden yhteisvaikutusta. Jotain samankaltaista saattaa piillä myös hajuissa, mauissa, 
kosketuksessa sekä muissa mahdollisissa aisteissa, joista meillä ei ole tietoa. Kohta 
selvitän, kuinka sielun liikkeet kuvastavat elimissä tapahtuvaa toimintaa.2 

             
– GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ: MONADOLOGIA (1714) 

1 Ali Smith, How to be both (New York: Anchor books, 2015), 109. 
2 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, kommenteilla varustanut Émile Boutroux. (Paris: C. Delagrave, 

1881), 15. Elektroninen versio saatavilla: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_so-
ciales/index.html. (Luettu 17.12.2015). Käännös kirjoittajan. Leibnizin Monadologia on ilmestynyt kokonai-
suudessaan Jyrki Siukosen suomentamana teoksessa Gottfried Wilhelm Leibniz, Filosofisia tutkielmia, toim. 
Tuomo Aho ja Markku Roinila (Helsinki: Gaudeamus, 2011), 333–346.
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mäkamerassaan. Valokuva myyränkolosta näyttää, kuinka luontokuvaajana kumarrun 
tarkentamaan kohteeseeni. Ja kohde (eli ”luonto”) vastaa samalla mitalla – tai ehkä vielä 
panoksia korottaen, koska neulanreikätekniikassa tarkennusaktia ei tarvita. Kuva esittää 
tilanteen ikään kuin luonnon näkökulmasta. Neulanreikäobjektiivi toistaa kaiken yhtä 
terävänä, jolloin myyränkoloon kurkistelija päätyy itse luonnon kaikkinäkevän silmän, 
eräänlaisen panopticonin tallentamaksi. 

Peilimäinen asetelma tuo esiin yhden teokseeni sisäänrakennetuista paradokseista. 
Nimestään huolimatta Myyräkamera ei ole suunniteltu toimimaan myyrän, vaan ih-
misen lähtökohdista. Myyrä ei tarvitse näkemistä: lähes sokea eläin toimii paremmin 
muiden aistiensa varassa. Mutta ihmisen tapa raottaa ovea myyrän maailmaan tapahtuu 
katsomalla ja kuvien välityksellä. Kameraa käyttämällä on mahdollista erottaa luonto 
kuvaajasta. Kun kuvaaja tarkentaa linssin tietylle etäisyydelle, hän eristää kuvauksensa 
kohteen ja tekee samalla itsestään kuvaavan subjektin. Kamera rakentaa muurin kat-
sojan ja kohteen väliin. Yhteisestä maailmasta syntyy kaksi linssin toisistaan erottamaa 
puoliskoa. Eläinkameroissa luontokuvaajan ja luonnon välinen dialektiikka saa uusia vi-
vahteita – tuttu asetelma uhkaa kääntyä päälaelleen. Teos muodostaa toiseuden mallin, 
joka tekee näkyväksi luontoa ”objektiivisesti” (ikään kuin ei-inhimillisesti) kuvaavan 
asetelman ihmisen konstruktiona.

TOISIN SILMIN

7. syyskuuta vuonna 1674 päivätyssä kirjeessään delftläinen Antoni van Leeuwenhoek 
(1632–1723) kuvailee mikroskoopilla tekemiään havaintoja. Hän oli huomannut läheisen 
lammen vedestä ottamassaan näytteessä uiskentelevat äärimmäisen pienikokoiset eliöt:

Muutaman mailin päässä tästä kaupungista sijaitsee makean veden allas, jonka poh-
jassa on suoperäistä turvetta. Sitä kutsutaan nimellä Berkelse-Lake […] ja sieltä saa 
runsaasti hyvälaatuista ja maukasta kalaa. Vähän aikaa sitten kävelin altaan rannal-
la viileän tuulen tuivertaessa, ja […] otin vesinäytteen lasiastiaan. Kun seuraavana 
päivänä tarkastelin näytettä [mikroskoopilla], huomasin siinä savihiukkasten seassa 
vihreitä säikeitä. Ne olivat spiraalin muotoisia, aivan kuin tislaajien käyttämät nes-
teiden jäähdyttämiseen tarkoitetut kierteiset kupari- tai peltiastiat. Säikeiden hal-
kaisija vastasi ihmishiuksen paksuutta. Vedessä näkyi myös partikkeleita, joista jo-
kaisessa oli säikeiden lisäksi pieniä vihreitä palleroita. Kaiken tämän seassa kuhisi 
sankka joukko pieniä eläimiä; eräät niistä pyöreitä, ja toiset, hieman kookkaammat, 
soikion muotoisia. Viimeksi mainituissa havaitsin kaksi jalkaa lähellä päätä. Niiden 
ruumiin toisessa päässä erottui kaksi pientä evää.6

Antoni van Leeuwenhoek7 tunnetaan mikroskooppien rakentajana ja mikrobiologina. 
Tarkasti hiotuilla, vain muutaman millimetrin kokoisilla linsseillä Leeuwenhoek kykeni 
havaitsemaan olioita, joita hän alkoi kutsua nimellä animalcules, pikkueläimet. Leeuwen-
hoekin mikroskooppihavainnot toivat esiin uutta tietoa aineen rakenteesta. Lisäksi ne 
todistivat ennestään tuntemattomien ”pikkueläinten”, kuten yksisoluisten alkueliöiden, 
siittiöiden (spermatozoon8) ja bakteerien, olemassaolon. Leeuwenhoekin työ oli uraauur-
tavaa. Hän onnistui luomaan uuden, täsmällisesti mitattuihin visuaalisiin havaintoihin 
perustuvan käytännön, joka avasi tien mikrotason todellisuuteen.

Leeuwenhoekin lisäksi mikroskooppeja hyödynsivät myös monet muut 1600-luvun 
luonnontutkijat,9 esimerkiksi Marcello Malpighi (1628–1694) Bolognassa, Jan Swam-

6 Katkelmassa Leeuwenhoek kuvailee ensimmäistä kertaa aitotumallisia alkueliöitä, joille saksalainen biologi Ernst 
Haeckel antoi vuonna1866 nimen Protista. Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 1: 1673–1676 
(Amsterdam: N.V. Swets & Zeitlinger, 1939), 163–165. Saatavilla: http://www.dbnl.org/tekst/leeu027alle01_01/
downloads.php. (Luettu 23.5.2015). Leeuwenhoekin kirjekokoelma on kokonaisuudessaan käännetty hollannista 
englanniksi. Tämän luvun suomennokset olen tehnyt kirjeiden englanninkielisten versioiden pohjalta.

7 Antoni van Leeuwenhoek oli varsinaiselta ammatiltaan kangaskauppias ja vaatturi, joka hoiti myös Delftin 
kaupungin nimismiehen tehtäviä. 

8 Leeuwenhoekin siittiöille antama nimi spermatozoon eli ”hännällinen eläin” on jäänyt elämään. Termi on johdet-
tu kreikan sanoista σπέρμα (sperma) siemen ja ζῷον (zoon) elävä olio, eläin. Abraham Schierbeek, Measuring the 
invisible world: the life and works of Antoni van Leeuwenhoek (London & New York: Abelard-Schuman, 1959), 
93–95. 

9 1600-luvun kokeellisesta tieteestä ja varhaisista mikroskoopeista, ks. Catherine Wilson, The invisible world: early 
modern philosophy and the invention of the microscope (Princeton, NJ: Princeton University Press 1995), 70–102.Eläinkamerat Suomen valokuvataiteen museossa 16.3.–7.8.2011.
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merdamm (1637–1680) Hollannissa sekä Robert Hooke (1635–1703) Britanniassa.10 
Aikalaistutkijoihin verrattuna Leeuwenhoekin mikrobiologiset havainnot olivat kuiten-
kin tarkkuudessaan ja erottelukyvyssään omaa luokkaansa.11 Leeuwenhoek ei keksinyt 
mikroskoopin periaatetta12, mutta hänen tapansa rakentaa ja käyttää itse valmistamiaan 
laitteita oli ainutlaatuinen. Leeuwenhoek työskenteli yksin: hän hioi pikkuruiset lins-
sinsä itse eikä koskaan paljastanut kenellekään havainnoinnissa käyttämiään menetel-
miä.13 Leeuwenhoekin mikroskoopit poikkesivat rakenteeltaan 1600-luvulla yleisesti 
käytössä olleista laitteista. Niissä oli kahden linssin (okulaari eli silmäkappale, ja tutkit-
tavaa kohdetta lähellä oleva objektiivi) sijaan vain yksi äärimmäisen huolellisesti hiottu, 
korkeintaan parin millin kokoinen linssi.14 Taitavana käsityöläisenä Leeuwenhoek osasi 
valmistaa erinomaisia linssejä, mutta hänen ylivertaisten havaintojensa selittäjä lienee 
ollut jokin muu, salaisuudeksi jäänyt havaintometodi.15 

Leeuwenhoek tarkasteli linsseillään myös eläinten näköelimiä. Hän tutustui ainakin 
ravun, kärpäsen, kalan sekä valaan silmiin, ja vertaili niiden toimintaa ihmissilmään. 
Leeuwenhoek onnistui jopa katselemaan maailmaa toisen eliön silmästä irrotetun lins-
sin läpi. Kalan silmästä hän kirjoittaa:

Aloitin työni ensimmäisen pikkukalan silmästä, ja sen loistava smaragdinvihreä 
väri teki minuun valtavan vaikutuksen. Koska ajatukseni olivat niin paljon askar-
relleet silmän sisällä olevan mykiön parissa, irrotin mykiön silmästä ja asetin sen 
suurennuslasin alle. Oli hauska huomata, kuinka mykiön oman suurentavan lins-
sin läpi katsottuna saattoi nähdä ylösalaisin olevien taloja lisäksi myös ihmisiä, jot-

10 Mikroskooppien historiasta suomeksi ks. Anto Leikolan essee ”Kun mikroskooppi oli nuori” teoksessa Anto 
Leikola, Kätilösammakon arvoitus: kirjoitelmia biologian vaiheista ja vaiheilta (Porvoo: WSOY 1975), 98–103.

11 Vuonna 1678 englantilainen luonnontutkija Robert Hooke varmisti Leeuwenhoekin havainnot Royal Societyn 
pyynnöstä. Tehtävä ei onnistunut ensimmäisellä yrityksellä, sillä Hookella ei ollut käytettävissään yhtä tehokasta 
mikroskooppia kuin Leeuwenhoekilla, ks. Clifford Dobell, Antony van Leeuwenhoek and his “little animals”: being 
some account of the father of protozoology and bacteriology and his multifarious discoveries in these disciplines (New 
York: Dover Publications, 1932), 182.

12 Mikroskoopin ja optisten apuvälineiden varhaishistoriasta ks. myös Schierbeek, Measuring the invisible world, 43.
13 Dobell, Leeuwenhoek and his “little animals”, 313. Leeuwenhoekin epäillään tuhonneen parhaimmat instrument-

tinsa niin, ettei kukaan edes hänen kuolemansa jälkeen saisi salaista metodia selville. Wilson, The invisible world, 
92.

14 Catherine Wilson vertailee 1600-luvun yksi- ja kaksilinssisiä mikroskooppeja toisiinsa. Yksilinssisten erottelukyky 
(resoluutio) oli parempi, mutta pientä linssiä oli vaikea käsitellä. Sitä oli pidettävä erittäin lähellä silmää, mikä 
teki katsomisesta epämukavaa, joskus suorastaan kivuliasta. Wilson, The invisible world , 75–81. Varhaisten mi-
kroskooppien rakenteesta ja toimintaperiaatteista ks. myös Schierbeek, Measuring the invisible world, 47–52 sekä 
Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 313–338. 

15 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 330–331. Dobell epäilee Leeuwenhoekin käyttäneen apunaan niin 
sanottua pimeäkenttävalaistusta. Pimeäkenttä on valomikroskopian metodi, jossa kirkkaasti valaistu kohde erottuu 
selvästi tummaa taustaa vasten. Siinä valo ohjataan kohteeseen epäsuorasti. Kohteen ympärillä oleva alue on hämä-
rästi valaistu, ja sen ääriviivat erottuvat valoa hohtavina. Pimeäkenttävalaistus saattaisi selittää, miten Leeuwenhoek 
onnistui tarkkailemaan pikkueläinten liikkumista vedessä. Mutta tapa, jolla Leeuwenhoek olisi käytännössä voinut 
saada pimeäkenttävalaistuksen aikaan, jäänee arvoitukseksi. Pimeäkenttää koskevia spekulaatioita esittää myös 
Schierbeek, Measuring the invisible world, 52–57. Catherine Wilson puolestaan arvelee, että Leeuwenhoekin 
salaisuus ei ollutkaan tekniikassa vaan ahkeruudessa. Hän päihitti muut tutkijat pakkomielteisellä ja itsepäisellä 
omistautumisella mikroskoopeilleen. Wilson, The invisible world, 88–93.

Vasemmalla Tab.2 Fig. 1–4. Ihmisen siittiöitä, Fig. 5–8 koiran siittiöitä. 
Kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 2: 1676–1679, 524.
Oikealla ja ylhäällä: Vesikasvien ja -eläinten yksityiskohtia sekä tuntemattomia pikkuelioitä. 
Kuva kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 14: 1701–1704, 407.

Leeuwenhoekin mikroskooppeja Mainzin Johannes Gutenberg -yliopiston sekä Boerhaave museon kokoelmista.
Kuvat: Boerhaave Museum (oik.) sekä Peter Pulkowski (vas.).
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ka kävelivät kadulla, aivan mitättömän pienikokoisina, ja kaikilla jalat ylöspäin. 
Kykenin jopa erottamaan heidän vaatteidensa värit. Näky osoitti minulle, kuin-
ka äärimmäisen täydellinen pieni mykiö voi olla. Sen halkaisija vastasi vain parin 
karkean hiekanjyvän läpimittaa.16

Leeuwenhoekin muistiinpanoista kuultava optinen innostus muistuttaa minua Eläin-
kamerat -teoksen syntyvaiheista. Työni sai alkunsa eläinten näkökykyyn ja toisenlai-
siin silmiin kohdistuvasta uteliaisuudesta. Tarkoitukseni oli kehitellä vaihtoehtoja va-
lokuvauskameralle, joka pohjautuu ajatukseen mekaanisesta ihmissilmästä. Entä jos 
peruskameran malliksi olisikin valittu jonkin toisen olion silmä?17 Olisiko meillä nyt 
käytössämme aivan toisenlainen valokuvien luoma kuvasto, jos kameroiden esikuvaksi 
olisi otettu vaikkapa kärpäsen silmä?

Kärpäskamera on tulkintani hyönteisen verkkosilmästä. Verkkosilmä koostuu suu-
resta määrästä pikkuruisia osasilmiä (ommatidia), joista jokainen muodostaa oman op-
tisen projektionsa. Jopa tuhansista osasilmistä koostuva, sarveiskalvoa vastaava kupera 
pinta mahdollistaa äärimmäisen laajan sivuille, alas ja ylöspäin aukeavan yhtenäisen 
näkökulman. Hyönteisen silmään verrattuna Kärpäskamerani on karkea yksinkertais-
tus. Liitin yhteen 48 pientä kennomaista neulanreikäkameraa18, jotka yhdessä saivat 
aikaan loivasti kaarevan pinnan. Jokainen neulanreikä tuotti filmitasolle oman kuvansa, 
ja niissä näkyi kaistale maisemaa. Valitsin kameroihini sellaisen polttovälin, joka mah-
dollistaa 48 osakuvan yhdistämisen palapelimäiseksi maisemapanoraamaksi.

Kärpäsen ja sudenkorennon silmiä tutkiessaan Leeuwenhoek sai omin silmin to-
distaa, miltä ihmisen rakentama maailma vaikutti verkkosilmän moninkertaistamana:

Delftin Vanhan kirkon torni on omien, vuosia sitten kvadrantilla tekemieni mit-
tausten mukaan korkeudeltaan 299 jalkaa, ja se sijaitsee arviolta noin 750 jalan 
etäisyydellä omasta työhuoneestani. Katsellessani sitä [sudenkorennon] sarveiskal-
von läpi, näin lukuisia pieniä torneja, kaikki ylösalaisin – ja ihmisen silmissä tor-

16 Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10: 1694–1695. (N.V.Swets & Zeitlinger: Amsterdam 1979), 
125. http://www.dbnl.org/tekst/leeu027alle10_01/downloads.php. (Luettu 23.5.2015).

17 ”Mekaaninen ihmissilmä” ja ”peruskamera” ovat anakronistisia käsitteitä sekä karkeita yleistyksiä. Kameran tekni-
nen kehitys ja valokuvan varhaisvaiheet ovat monisyisiä historiallisia prosesseja. Halu valokuvata syntyi tarpeesta 
luoda ihmiskatsetta vastaava kuvaesitys ilman piirtämisen tai maalaamisen käsityötä. Vasta jälkikäteen valokuvauk-
sen historiaa voidaan tarkastella välineen ”keksimisenä” ja kehityskulkuna, joka vakiinnutti kameran käytön osaksi 
1800-luvun alkupuoliskon kuvakulttuuria niin Euroopassa kuin Pohjois-Amerikassa. Geoffrey Batchen, Burning 
with Desire – the Conception of Photography (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999), 24–53. Olennaista on myös 
ymmärtää, että kameroita muunneltiin jatkuvasti kulloisenkin tarpeen mukaan. Esimerkiksi muotokuvaukseen 
käytettiin eri linssejä kuin maisemaan, jotta valokuvat saataisiin vastaamaan maalauksen lajityypeille ominaisia 
kuvastandardeja. Valokuva oli siis yksi kuvallisen esittämisen tavoista muiden kuvallisten koodien joukossa. Sny-
der, ”Picturing Vision”, 513–514.

18 Kennojen kuva-ala (= negatiivin koko) oli noin 2 x 2 cm. Valoherkkänä materiaalina käytin graafista filmiä. 
Suurensin yksittäiset negatiiviruudut normaaliin tapaan suurennuskoneella. Positiivivedoksissa ruudun koko oli 
suurennettuna noin 12–15 cm kanttiinsa.

nit vaikuttivat vain nuppineulanpään kokoisilta. Kun tarkastelin lähellä olevaa 
taloa, saatoin sarveiskalvon kohoumien19 lävitse erottaa täysin selkeästi talon jul-
kisivun yksityiskohtien lisäksi myös sen, olivatko ikkunat ja ovet auki vai kiinni. 
[...] Oheisessa kuvassa fig. 8, ABCD, on esitetty vain pieni kappale sudenkoren-
non sarveiskalvoa. Havainnollistaakseni sarveiskalvon kokoa ja osoittaakseni sen 
lukuisten täydellisesti muotoiltujen kohoumien määrän niin hyvin kuin mahdol-
lista, laskin nuo pyörylät ja tulin siihen tulokseen, että sarveiskalvon halkaisijan 
suunnassa niitä oli lähes sata, mutta oletetaan nyt, että vain yhdeksänkymmentä. 
Näin ollen kaiken kaikkiaan sarveiskalvon muodostavien pyöreiden kohoumien 
lukumäärä olisi siis suurempi kuin 8000.20

Hyönteissilmän pieni koko, tarkka optiikka ja erikoinen kennorakenne 
herättivät Leeuwenhoekissa sekä ihastusta että ihmetystä:

Tämän jälkeen leikkasin kärpäsen silmän irti ja puhdistin sarveis-
kalvon. Sitten sain nähdä kuinka kärpäsen sarveiskalvon pyöreät kohoumat (vaik-
ka ne ovatkin pienempiä) ovat aivan yhtä täydellisiä ja suurenmoisia kuin jo ku-
vailemassani sudenkorennon sarveiskalvossa. Sillä nytkin kaikki kohteet näkyivät 
täysin kirkkaina silmieni edessä. [...] fig. 9. EFG esittää pienen palasen kärpä-
sen sarveiskalvoa, jonka pyöreiden kohoumien lukumäärä ei ole ainakaan yhtään 
vähäisempi kuin sudenkorennolla. Havainnollistaakseni kärpäsen sarveiskalvon 
jokaisen pyöreän kohouman uskomatonta täydellisyyttä, otin käteeni jyvän lat-
tian kuuraamiseen tarkoitettua karkeaa hiekkaa, ja sen raekoosta päättelin, ettei 
edes tuhat kärpäsen silmän pyöreää kohoumaa riittäisi muodostamaan yhtä suur-
ta kappaletta kuin tuo hiekanjyvänen.21

Hyönteisten ja muiden pikkueläinten silmiin tutustumalla Leeuwenhoek 
tajusi myös, etteivät ihmiskunnan siihen asti tuntemat eläimet välttämättä 
olleet maailman ainoita liikkuvia ja katselevia olentoja. Leeuwenhoekin 
havainnoimilla kaikkein pikkuruisimmillakin olioilla näytti olevan raajat, 
ohuet verisuonet ja sukupuolielimet paritteluun. Lisäksi joillakin niistä 
oli hämmästyttävän tarkalla näkökyvyllä varustettu silmä, jonka rakenne 
vaikutti huomattavasti monimutkaisemmalta kuin omat silmämme.

Vielä pitkälle 1800-luvulle akateemista keskustelua hallitsi aristoteeli-
nen luonnonfilosofia. Sen mukaan kaikkein vähäpätöisimmät eliöt, kuten hyönteiset 
ja selkärangattomat (joita Aristoteles kutsui yhteisnimellä kuorieläimet) syntyivät elot-
tomasta aineesta, esimerkiksi liasta ja pölystä. Omien havaintojensa pohjalta Leeuwen-

19 Kohoumalla Leeuwenhoek tarkoitti verkkosilmän osasilmää eli ommatidiumia. Sen kupera linssi erottuu sarveis-
kalvon pinnasta ulospäin työntyvänä kohoumana.

20 Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10, 127–129. 
21 Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10, 129. 
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Kärpäskameran rakenneleikkaus sekä kameralla otettu neulanreikävalokuva (kromogeeninen värivedos 120 x 90 cm).

hoek totesi Aristoteleen käsityksen virheelliseksi. Hän ryhtyi rohkeasti löytämiensä pik-
ku eläinten puolestapuhujaksi haastaen samalla koko aristoteelisen tutkimusperinteen 
sekä sen levittämän opin itsestään sikiämisestä (generatio spontanea).22 Leeuwenhoek 
kirjoitti:

[K]uten olen yllä olevassa selvityksessäni todennut, sudenkorennon silmien sar-
veiskalvot koostuvat päällekkäisistä osista, joiden hämmästyttävän tarkoituksen-
mukainen rakenne ja toiminta todistavat väkevästi siitä, kuinka antelias Luonto 
toimii meidän parhaaksemme jokaisessa luodussa oliossa. Ja tämä tosiseikka pu-
huu Aristoteleen ja hänen seuraajiensa teorioita vastaan. He ovat puhuneet pelk-
kää potaskaa suvunjatkamisesta, ja lisäksi heillä on vielä otsaa väittää, että jotkin 
eläimet voisivat syntyä mädästä, hajoavasta aineesta tai mudasta. On suorastaan 
kuvottavaa lukea tällaista hölynpölyä – kaikkien älykkäiden ihmisten on jo aletta-
va ymmärtää, että jokainen eläin, riippumatta siitä kuinka vähäpätöiseltä se mei-
dän silmissämme saattaa vaikuttaa, polveutuu aikojen alussa luodusta alkuperäi-
sestä olennosta.23

Leeuwenhoekin mikroskooppihavainnot todistivat, että kaikkein pienimmätkin luojan 
luomat olivat verta ja lihaa ja että ne ihmisten lailla syntyivät toisistaan. Pikkueläinten 
olemassaolon oikeutusta puolustavissa sekä Aristoteleen näkemyksiä kritisoivissa kir-
jeissään Leeuwenhoek tulee samalla horjuttaneeksi ihmisen erityisasemaa luomakun-
nassa. Leeuwenhoekin esittämistä ajatuksista tulee herkästi mieleen posthumanismiin24 
viittaavat kysymyksenasettelut: Jos kerran pikkueläimillä on silmät, niin voisiko niillä 
ehkä olla myös tunteita ja ajattelukyky? Entä olisiko kenties mahdollista, että linssin 
toisella puolella oleva tutkimuksen kohde katselisi meitä yhtä lailla ihmetellen?

22 Leikola, ”Kun mikroskooppi oli nuori”, 104–107.
23 Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10, 165.
24 Posthumanismi erottautuu humanismin perinteestä kyseenalaistamalla ihmiskeskeistä ajattelua sekä ottamalla 

huomioon myös muiden olioiden todellisuuden ja oikeudet. Posthumanismista suomeksi ks. Karoliina Lummaa 
& Lea (toim.) Posthumanismi (Turku: Eetos, 2014).
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Leeuwenhoekin piirros kovakuoriaisen verkkosilmän yksityiskohdista: fig. 1 sarveiskalvo; figs 2-4 osasilmiä. 
Niiden alla fig. 5 mäkäräisen verisuonistoa.
Oikealla valokuva Kärpäskamerasta sekä rakennepiirustuksia (leikkaus ja julkisivu).

LUONNONTIEDE KATSOMISEN KÄSITYÖNÄ 

Leeuwenhoek ammensi tietonsa siitä, mitä omin silmin pystyi havaitsemaan. Hän 
myös käytti omaa ruumistaan havaintomateriaalina. Leeuwenhoek tarkasteli veren ja 
hien lisäksi virtsaa, ulosteita, siemennestettä, hampaista irtoavaa plakkia sekä kielen 
pinnan bakteerikasvustoa. Inhorealistisen tarkat huomiot ruumiin eritteistä löytyneistä 
”pikkueläimistä” tai iljettävistä loisista ovat vatsaa kääntävää luettavaa.25 Kuitenkin 
Leeuwenhoek piti näitä subjektiivisia (ja aivan sananmukaisesti tutkijan omasta kehosta 
lähtöisin olevia) havaintoja yhtä merkittävinä kuin muita mikroskoopilla näkemiään 
luonnon ihmeitä.26 Mikä tahansa laitteen avulla ilmenevä yksityiskohta oli yhtä tärkeä 
ja kuvaamisen vaivan arvoinen.

Katsominen oli Leeuwenhoekille kaikki kaikessa, ja tietäminen edellytti aina nä-
köhavaintoa. Leeuwenhoek teki selvän eron nähdyn (I observe) sekä siitä tekemiensä 
johtopäätösten (I imagine, I figure) välille. Hän varoi sekoittamasta mikroskoopilla 
havaitsemiaan asioita oletuksiin tai muista lähteistä johdettuun tietoon.27 Leeuwen-
hoek ei myöskään ollut kovin hanakka laatimaan teorioita luonnonilmiöiden syistä. 
Mikroskoopilla nähdyt ja paperille kirjatut havainnot olivat jo tieteellisen työn tuloksia 
sinänsä. Johtopäätökset, teoriat tai tulkinnat olivat asia erikseen. Leeuwenhoek puolusti 
havaintojaan ja pysyi itsepäisesti kannassaan myös silloin, kun se oli ristiriidassa ylei-
sesti hyväksyttyjen käsitysten kanssa. Kun Leeuwenhoek kerran oli mikroskoopillaan 
jotain havainnut, hän uskoi näkemäänsä eikä välittänyt siitä, mitä oppineet herrat 
asiasta lausuivat. Leeuwenhoek kirjoitti itsevarmasti: ”Olen hyvin tietoinen siitä, että 
on olemassa kokonaisia yliopistoja, jotka eivät tunnusta miehen siemennesteessä olevan 
eläviä olioita. Mutta asia ei huoleta minua lainkaan, koska tiedän, että olen oikeassa”. 28

Leeuwenhoek oli korintekijän poika, joka hallitsi useita käsityöläisammatteja, mutta 
hankki kuitenkin elantonsa kangaskauppiaana ja kaupungin virkamiehenä.29 Hän ei 
koskaan opiskellut mitään vierasta kieltä eikä kyennyt lukemaan latinaksi, ranskaksi 
tai englanniksi saatavilla olevia tieteellisiä kirjoituksia.30 Leeuwenhoekin tieteellisiin 
saavutuksiin kuuluivat sekä välineen rakentaminen että sillä tehdyt havainnot, joita 

25 Ulosteiden tutkimisesta, ks. Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 222–226. Leeuwenhoekilla oli tapana 
hieroa ikenensä aamuisin suolalla, käyttää hammastikkua ja hangata hampaitaan kangaspalalla puhtaaksi. Tämän 
vuoksi hänellä oli 51-vuotiaana erittäin hyvät hampaat. Leeuwenhoek tutki myös suun, syljen ja ikenien pik-
kueläimiä. Hän otti näytteitä tyttärensä ja vaimonsa syljestä sekä 8-vuotiaalta lapselta ja vanhalta mieheltä, jonka 
suu oli todella huonossa kunnossa. Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 237–242. Suun bakteeriston 
tutkimisesta ks. Dobell, 245–255. Hampaista ja suusta ks. myös Schierbeek, Measuring the invisible world, 72–75.

26 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 71.
27 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 71.
28 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 76.
29 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 20 ja 29–30.
30 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 44–45.
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ei loppujen lopuksi voi erottaa toisistaan. Mikroskooppilinssien hionta sekä paperille 
piirretyt ja kirjatut todisteet muodostivat tietoa, joka vakiinnutti luonnonfilosofian 
diskurssiin sekä aiemmin tuntemattoman mikrotason todellisuuden että uuden kokeel-
lisen, visuaalisiin havaintoihin pohjaavan metodin. 

Luonnontieteen visuaalista metodologiaa tutkineet sosiologit Michael Lynch ja 
Steve Woolgar 31 ovat rinnastaneet laboratoriopraktiikan kirjalliseen ja kuvalliseen kä-
sityöhön.32 He vertailivat luonnontieteilijöiden käytäntöjä ranskalaisen antropologin 
ja filosofin Claude Lévi-Straussin (1908–2009) kehittämään käsitteeseen bricolage33, 
joka tarkoittaa kollaasimaista, sekalaisia aineksia yhdistelevää työtapaa. Luonnontie-
teilijöiden toiminnan tarkkailu opetti Michael Lynchille, että empiiriseen kokeeseen 
valmistautuva tutkija on enemmän bricoleurin sukulaissielu kuin insinöörihenkinen 
tiedemies (savant), josta Lévi-Strauss puhuu.34 Luonnontieteilijä joutui käytännössä 
työskentelemään kuin bricoleur, joka on täysin yritysten, erehdysten ja materiaalisen 
maailman sattumusten armoilla. Vaikka tutkija kuinka suunnittelisi kokeensa etukä-
teen mielessään, ja rakentaisi laitteistonsa tarkkaan harkituista erikoisvalmisteisista 
osista, hänen työnsä etenee laboratorion sanelemien ja siellä käsillä olevien aineiden ja 
tekniikoiden ehdoilla.35 Itse asiassa tieteelliset tutkimuslaboratoriot muistuttavat usein 
elävästi käsityöläisen pajaa tai bricoleurin verstasta.36 Rationaalisuus on yhdistelmä sekä 
bricoleurin että insinöörin asennetta. Lynch ja Woolgar korostavat, että länsimaisen 
luonnontieteen saavutukset nojautuvat vahvasti visuaalisen esittämisen praksikseen: 
instrumentaalisiin ja materiaalisiin käytäntöihin, joiden luomalle aistimelliselle poh-
jalle abstraktina pidetty matemaattinen järkeilykin rakentuu.37 

31 Amerikkalainen Michael E. Lynch ja britti Steve Woolgar edustavat tieteen ja teknologian tutkimuksen (Science 
and technology studies STS) sosiaalikonstruktivistista suuntausta. Konstruktivismista tarkemmin ks. Mika Kiikeri 
& Petri Ylikoski, Tiede tutkimuskohteena: filosofinen johdatus tieteentutkimukseen (Helsinki: Gaudeamus, 2004), 
148–161 sekä Tarja Knuuttila & Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio: tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi 
(Helsinki: Gaudeamus, 2010), 12.

32 Lynch&Woolgar, ”Introduction: Sociological orientation to representational practice in science” teoksessa Mi-
chael E. Lynch & Steve Woolgar (toim.), Representation in Scientific Practice (Cambridge, Mass.: MIT 1990), 8.

33 Bricolagella Lévi-Strauss tarkoitti kulloinkin käsillä olevista tarvikkeista kyhättyä materiaalista esitystä, jolla on 
jonkinasteinen tiedollinen tehtävä. Kyseessä saattoi olla esimerkiksi alkuperäiskansan ”konkreettista” ajattelua 
edustava myyttinen maailmanselitys tai eksentrinen taideteos. Kirjassaan La Pensée sauvage (1962) Lévi-Strauss 
asettaa bricoleurin (esimerkiksi ITE-taiteilijan tai intiaanin) käsityömenetelmät rationaalisesti suunnittelevan, ja 
ainakin näennäisesti ilman hapuilevia työvaiheita etenevän länsimaisen insinöörin vastakohdaksi. Bricolagesta ks. 
Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage (Paris: Plon 1962), 26 ja 31–47.

34 Insinöörin (tai tiedemiehen) ja bricoleurin keskinäinen vertailu, ks. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 27–30. 
35 Juuri suunnitelmallisuus ja etukäteisharkinta ovat Lévi-Straussin ”insinöörin” erityistunnusmerkit. 
36 Lynch&Woolgar, ”Introduction”, 8.
37 Luonnonkansojen konkreettisen tiedettä ja ”villin ajattelun” osuvuutta puolustava Lévi-Strauss päätyy samaan 

johtopäätökseen, mutta vastakkaisesta tulokulmasta kuin Lynch ja Woolgar. Lévi-Strauss toteaa, että maailma oli 
makujen, värien ja hajujen avulla ”tunnettu ja luokiteltu” jo kauan ennen modernia kemiaa. Ihmisen maku- ja 
hajuaistit ovat erittäin tarkkoja: ne paljastavat aineiden koostumuksen yhtä tarkasti kuin kemialliset analyysit. 
Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 19–21. 

Vasemmalla Leeuwenhoekin tutkimuksia urospuolisen vaatetäin sukupuolielimistä (Pediculus humanus 
humanus, Linné 1758). fig.1 ABCD siemenjohdin, EFAD kivespussit; fig.2 OMN siemenheittotiehyt, HIKO 
rakkularauhaset; fig.3 kivekset; fig.4 kivekset ja siemenjohdin XZ; figs 5 ja 6 aedeagus (hyönteispenis). Kuva 
kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 11: 1695–1696, 380 
Oikealla Leeuwenhoekin havaintoja ihmisen karvoituksesta ja korvavaikusta: fig.5 käsivarren ihokarva; fig.6 
vaikkuklöntti korvasta. Kuva kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10: 1694–1695, 356.

Robert Hooken kaksilinssinen mikroskooppi valaisimineen sekä havaintoja korkin rakenteesta. 
Kuvat kirjasta Robert Hooke, Micrographia (1665).
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Leeuwenhoek näki paljon vaivaa yrittäessään suhteuttaa pikkueläintensä kokoa 
ihmisen arkitodellisuuteen.38 Ainoa keino tehdä niiden mittakaavaa ymmärrettäväk-
si oli verrata eliöiden kokoa ihmisen hiukseen tai hiekanjyvään.39 Leeuwenhoek ei 
kuitenkaan tyytynyt pelkkiin kirjallisiin vertauskuviin. Mikrotason ulottuvuuksia ha-
vainnollistaakseen Leeuwenhoek kehitti mittausmenetelmän, jonka avulla hän onnis-
tui arvioimaan – jopa laskennallisesti – ja hämmästyttävän tarkkaan alkueläinten tai 
bakteerien kokoluokan.40 

OPTISET APUVÄLINEET

Yhdysvaltalainen uuden taidehistorian edustaja Svetlana Alpers (s. 1936) tutkii teokses-
saan The Art of Describing (1983) Leeuwenhoekin kulttuuriympäristön – eli 1600-lu-
vun Alankomaiden – visuaalista kulttuuria ja kuvallista ajattelua.41 Hollantilaisten suo-
ranaisena päähänpinttymänä oli pikkutarkka elinympäristön kuvaaminen. Maailman 
kartoittaminen ilmeni yksityiskohtien tallentamisena. Maalarit ja käsityöläiset tutkivat 
esineiden aineellisia ominaisuuksia, ja pohtivat, miten materiaalintuntua voitaisiin esit-
tää. Valokuvantarkat kuvat tallensivat arkipäivää: ne toimivat jonkinlaisina puskureina 
elämän katoavuutta ja kuolemaa vastaan. Maalaukset kehottivat tarttumaan hetkeen 
sekä nauttimaan siitä (carpe diem), mutta samalla kuvat muistuttivat aistinautintoja 
nakertavasta ajan hampaasta.

Hollantilaisten kaikkiruokainen visuaalinen uteliaisuus virisi yhteiskunnassa, joka 
perustui vilkkaaseen kauppaan: tavaroiden tuotantoon ja kuljettamiseen sekä nouse-
van kauppaporvariston elämään.42 Kukoistava käsityötaito sekä kiihtyvä tavaroiden 
valmistus yhdistettynä omaisuuden haalimiseen ja pelkoon maalliseen mammonan 
katoamisesta selittivät osaltaan ylenmääräistä kiinnostusta aistein havaittavan mate-
riaalisen maailman tallentamiseen.

Hollantilaisten maalareiden ja tiedemiesten voi todella sanoa tutkineen maailmaa 
kuvaamalla aivan sen pienimpiä ja arkisimpia yksityiskohtia myöten. Alpers luonnehtii 

38 Leeuwenhoekin laskelmien mukaan 20 hiusta vierekkäin asetettuina vastasivat kymmenesosatuumaa. Hän pohti 
myös, kuinka pieni olisi ”pikku eläinten” verisuonen halkaisija – ja minkä kokoisia mahtaisivat ovat vettä muo-
dostavat hiukkaset? Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 188–193.

39 Schierbeek, Measuring the invisible world, 55–57.
40 Havainnollinen demonstraatio mikrometrisestä menetelmästä sekä sitä seuraavat laskelmat pikkueläinten koosta, 

ks. Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 201–205. 
41 Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago: University of Chicago Press, 

1983).
42 Pamela H. Smith ja Paula Findlen, ”Commerce and the Representation of Nature in Art and Science” teoksessa 

Pamela H. Smith ja Paula Findlen (toim.), Merchants and Marvels: Commerce, Science, and Art in Early Modern 
Europe (New York, London: Routledge 2002), 13–15.

1600-luvun alankomaalaista kulttuuria tiedemiesten, taiteilijoiden ja käsityöläisten yh-
teisprojektiksi: luonnontutkimusta ja kuvataidetta yhdisti sama käytännöllinen asenne. 
Matemaattisen pohdiskelun ja antiikin kirjoitusten opiskelemisen sijaan hollantilaisten 
tiedonintressi kohdistui näkyviin ilmiöihin. Luonnontutkijat olivat kiinnostuneita pa-
rantelemaan linssien ominaisuuksia ja tallentamaan niiden avulla paljastuvaa uutta to-
dellisuutta. Mikroskoopin ja teleskoopin avulla he sukelsivat yhä syvemmälle materiaa-
lisen maailman salaisuuksiin.43 Maailman tarkkailu ja kuvaileminen sekä havaintojen 
tallentaminen edellyttivät huolellisen käsityön lisäksi ymmärrystä silmän toiminnasta ja 
optiikasta. Maalaustaidettakin leimasi käytännöllinen suhtautumistapa. Kun kuvante-
kijöiden päähuomio kohdistui illusoristen keinojen kehittämiseen ja hallintaan, saivat 
taideakatemioiden oppineet diskurssit jäädä taka-alalle.44 

Vertaillessaan etelä- ja pohjoiseurooppalaista kuvaamisen traditiota Alpers nostaa 
renessanssitaiteen ja sen vakiinnuttaman lineaariperspektiivin rinnalle alankomaisen 
kuvakulttuurin, joka pyrki tallentamaan arkielämää erilaisten optisten apuvälineiden 
(linssien ja peilien) avulla.45 Renessanssimaalausten aiheet olivat lähtöisin representaa-
tioiden maailmasta: toisista kuvista, taideteoksista ja kirjallisuudesta (kuten Raamatusta 
tai mytologiasta). Italialaisten maalareiden huomio keskittyi kuvapinnan tapahtumiin: 
kompositioon, ikonografiaan sekä kuvan esittämään allegoriaan. Hollantilaiset puoles-
taan suuntautuivat kuvista ulospäin kohti elettyä arkiympäristöä.46 Pohjoista traditiota 
ja alankomaalaisia mestareita tuntui kiehtovan kaikki näkyvä. Kasvit, eläimet, pinta-
materiaalit, heijastukset, kiillot – jopa optiset vääristymät – olivat samanarvoisia ja 
kuvauksen kohteina yhtä kiinnostavia kuin ihmisfiguurit.47

43 Leeuwenhoekin innostus mikroskooppihavaintoihin oli niin suuri, että työstä tuli suorastaan itseisarvo. Itse ku-
vaaminen muodostui tärkeämmäksi kuin se, mitä kuvilla ja havainnoilla pyrittiin selittämään. Alpers, The Art of 
Describing, 82–84. 

44 Alpers, The Art of Describing, 22–24.
45 Svetlana Alpers, “Art History and Its Exclusions: The Example of Dutch Art” julkaisussa Norma Broude ja Mary 

D. Garrard (toim.), Feminism and Art History: Questioning the Litany (New York: Harper and Row 1982). Tämä 
vuonna 1978 ensi kertaa julkaistu kirjoitus edelsi Alpersin tunnettua tutkielmaa The Art of Describing. Otsikon 
ilmaisu ”taidehistoria ja sen ulkopuoliset” viittaa hollantilaisen 1600-luvun visuaalisen kulttuurin lisäksi (taide)his-
torian kirjoittamiseen. Taiteen tapaan myös historiankirjoitus on näkökulmien asettamista. Taidehistorian kaanon 
pohjasi Italian renessanssitaiteen saavutuksiin. Alpersin toiseutta ja ulkopuolisuutta (”Art History and Its Exclu-
sions”) esiin tuova feminismi ei kuitenkaan erityisesti pyri painottamaan naistaiteilijoiden tai edes naiskirjoittajien 
osuutta, vaan korostaa toiseuden aspektia yleensä. Alpers kirjoittaa: ”Nainen myöntää oman kirjoittajanasemansa 
mukanaan tuoman osallisuuden, kun taas mies vetäytyy alansa metodologian suoman näennäisen neutraaliuden 
taakse.” Alpers, “Art History and Its Exclusions”, 184. Kysymys ei tietenkään ole pelkästään tutkijan biologisesta 
sukupuolesta, vaan siitä, miten tutkija määrittelee itsensä suhteessa tutkimuksensa kohteeseen – tai laajemmin 
siitä, näkeekö ihminen oman roolinsa osana kokonaisuutta vai tapahtumien hallitsijana. 

46 Hollannissa maalausta ”katsottiin”, kun taas Italiassa kuvan merkitystä etsittiin ”lukemalla”. Lukemisella Alpers 
viittaa kirjanoppineeseen tarkastelutapaan, joka pyrki paljastamaan kuvaesityksessä piilevän allegorian erittelemällä 
sanallisesti kuvan symbolisia tasoja. ”Katsominen” taas kohdistui aineellisen kulttuurin viesteihin: materiaaleihin, 
tekstuureihin sekä niistä välittyvään elettyyn elämään. Alpers, The Art of Describing, xix–xxii.

47 Alpers, The Art of Describing, 41–45.
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Sekä linssipohjaiset että perspektiivimenetelmällä laaditut kuvat noudattivat peri-
aatteessa samaa yhdellä silmällä katsomisen logiikkaa: ne esittivät maailman tietystä 
optis-matemaattisesti määritellystä katsomispisteestä nähtynä. Linssi- ja perspektiivi-
kuvien tavat suhteuttaa katsoja esitettyyn maailmaan eroavat kuitenkin merkittävästi 
toisistaan. Vertaillessaan lineaariperspektiiviä hollantilaisten maalareiden kuvaesityksiin 
Svetlana Alpers toteaa, että italialainen traditio eristi tarkastelijan kuvan maailmasta 
naulitsemalla katsojan liikkumattomaan näköpisteeseen.48 Perspektiivi-ikkunan ruu-
tukalteri49 erotti havainnoitsijan turvallisen näköetäisyyden päähän kuvatason takana 
avautuvasta maailmasta ja sen ilmiöistä. Flaamit puolestaan rakensivat kuvaesityksensä 
taulun reunojen ulkopuolelle jatkuvaksi tilaksi, jonka elimellinen osa katsoja oli.50

48 Lineaariperspektiivissä geometrisesti määritelty katselupiste on kuvaamisen lähtökohta. Lisäksi perspektiivikuva 
on muodoltaan jo etukäteen suorakaiteeksi rajattu. ”Kuvataulu” on siis sekä esittämisen metodi että päämäärä. 
Tässä mielessä perspektiivikuvalla ei oikeastaan ole viittauskohdetta oman kehyksensä ulkopuoliseen todellisuu-
teen. Alpers, The Art of Describing, 185–187. 

49 Ruutukalterilla viittaan niin sanottuun ”ruudukkometodiin” eli apuneuvoon, joka mahdollistaa perspek-
tiiviesityksen laatimisen ”silmällä”, ilman geometrista konstruointia. Dürerin tunnettu opetuskuva alas-
tonmallia piirtävästä miehestä esittää ruudukkometodin käyttöä perspektiivipiirtämisen apuneuvona.  
Dürerin taiteilija tarkastelee mallia ruudukon läpi yhdellä silmällä. Silmän paikkaa osoittaa teräväkärkinen sauva. 
Miehen silmänkorkeus määrittää kuvatilan horisontin. Horisontti näkyy myös taivaan ja veden rajana ikku-
noista avautuvasta merimaisemassa. Vaakasuora viiva lävistää ruudukkokehyksen sekä miehen silmän paikkaa 
merkitsevän sauvan. Perspektiivimetodissa kuvan laatija pitää kaikki langat tiukasti käsissään – tai pikemminkin 
silmässään, koska piirtäjän konstruktiossa jokainen ruudukon läpäisevä kuvitteellinen näkösuora päätyy samaan 
katsomispisteeseen. Piirtäjä hallitsee maailmaa yksisilmäisellä katseellaan, mutta päätyy samalla vangitsemaan 
itsensä liikkumattomaksi objektiksi ruudukkokalterin taakse. Jos mies erehtyisi liikahtamaan, silmän paikka vaih-
tuisi, ja hänen olisi aloitettava piirtäminen alusta. Liikkeen ei edes tarvise olla suuri. Luvun Silminnäkijä alussa 
esittämästäni yhden silmän katsomisharjoituksesta saattoi huomata, että pelkästään vasemman ja oikean silmän 
kuvakulmilla on suuri ero, vaikka silmien väli on vain viitisen senttiä. Ruudukkometodia ei siis voi pitää miten-
kään objektiivisena esitystapana, sillä piirustuksessa näkyvät muodot ovat täysin riippuvaisia piirtävän subjektin 
mielivaltaisesti valitsemasta silmän paikasta.

50 Alpers, The Art of Describing, 45.

Dürerin puupiirros kirjasta Underweysung der Messung mit dem Zirckel und Richtscheyt (1525), 7,7 x 21,4 cm. 
The Metropolitan Museum of Art, New York.

Alpers kiteyttää flaamilaisen lähestymistavan painokuvaan, jossa kaksi miestä pitelee 
paperiarkkia (tai kangasta) valokeilan edessä. Kuva esittää tilannetta camera obscuran 
sisällä.51 Ikkunaluukussa on aukko, johon valoa taittava linssi oli todennäköisesti asen-
nettu. Ulkomaailma projisoituu ylösalaisin kääntyneenä pimeässä huoneessa olevien 
katsojien eteen. Camera obscuran kuvalla ei ole etukäteen määriteltyjä reunoja.52 Kuvan 
esittämä näkymä jatkui äärettömiin, ja sen kaikki osaset projisoituivat tasolle saman 
optisen periaatteen mukaan. Ihminen, hiiri ja tiilenmurikka olivat linssin projisoiman 
kuvan osina yhtä tärkeitä, ja kuvaamisen kohteina keskenään samanarvoisia.

Kuvatasoa käsissään kannattelevat hollantilaismiehet eivät 
hallitse esitystä samaan tapaan kuin perspektiiviesityksen 
katsoja. He voivat kyllä rajata näkymää siirtelemällä 
kuvatasoa (paperia tai kangasta) camera obscuran sisällä, 
mutta toisin kuin lineaariperspektiivissä, heidän silmänsä 
paikka ei määritä kaikkea sitä, mitä kuvassa näkyy. ”Miehet 
tarkastelevat kuvan maailmaa sellaisena kuin se oli jo ennen 
miesten väliintuloa”, Svetlana Alpers kirjoittaa.53 
Kuva kirjasta Johan van Beverwyjck, Schat det 
Ongegesontheyt (Amsterdam 1664).

Paperia pitelevät miehet ovat osa optista instrumenttia: he ovat projektion osatekijöi-
tä. Miehet voivat liikkua kuvan sisällä ja tutkia kankaalle piirtyvää näkymää kahdella 
silmällä. Toinen herroista osoittaa karttakepillä kuvan yksityiskohtaa ja kertoo huo-
miostaan kumppanilleen. Alpers vertaa hollantilaista kuvaustapaa peiliin, josta maail-
ma heijastui katsojan mietiskelyn kohteeksi.54 1600-luvun Hollannissa hyödynnettiin 
kaikkia mahdollisia optisia ja geometrisia keinoja kartografiasta aina mikroskooppiin 

51 Kuva on peräisin Johan van Beverwyjckin silmäsairauksia käsittelevästä kirjasta Schat det Ongegesontheyt, Ams-
terdam 1664.

52 Alpers, The Art of Describing, 187 ja 190.
53 Alpers, The Art of Describing, 187.
54 Alpers, The Art of Describing, 188. Alpers pohtii myös taiteilijan asemaan. Hollannissa taiteilija pysyi käsityöläi-

senä. Esimerkiksi maiseman topografiaa esittävä maalaus ei ollut kaunotaidetta vaan jotain kartan ja taideteok-
sen väliltä. Maisemamaalaus ei siis ollut lähtökohtaisesti taidetta, sen funktio saattoi olla hyvinkin käytännölli-
nen. 
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ja kaukoputkeen. Renessanssitaiteeseen verrattuna flaamilaisissa kuvissa ”todellisuu-
della oli etusija katsojaan nähden”, Alpers muotoilee.55 

David Hockney on löytänyt 1600-luvun hollantilaisista maalauksista viitteitä opti-
sista keinoista, joiden avulla maalauksen illusorinen kuvatila saadaan jatkumaan kuvan 
reunojen ulkopuolelle. Hockney ottaa esimerkiksi Jan van Eyckin vuonna 1435 maa-
laaman kaksoismuotokuvan Arnolfinien avioliitto.56 Kuvan esittämän huoneen taus-
taseinällä näkyy suurikokoinen kupera peili. Peilistä heijastuu maalauksen huonetila 
takaapäin nähtynä. Reunoiltaan tynnyrimäisesti vääristyneessä peilikuvassa siniseen ja 
punaiseen sonnustautuneet hahmot seisovat huoneen oviaukossa. He ovat avioliiton 
kaksi todistajaa. Van Eyckin maalauksen katsoja joutuu tahtomattaan kolmanneksi 
pyöräksi intiimiin tilanteeseen. Katsoja paikantuu optisesti todistajien rinnalle sormus-
ten vaihdon silminnäkijäksi. Arnolfinien avioliitto ottaa maalauksen tarkastelijan osaksi 
kuvan esitystä hieman samaan tapaan kuin David Hockneyn kymppikuvakollaasit.

55 Alpers, The Art of Describing, 187.
56 David Hockney, The Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (London: Thames & 

Hudson 2001), 80–85.

Jan van Eyck: Arnolfinien avioliitto (1435). Yksityiskohta peilistä sini- ja punapukuisine todistajineen. 

David Hockney: My Mother, Bolton Abbey, Yorkshire Nov. 1982  
Kuvakollaasiin alareunassa pilkottaa Hockneyn kenkäpari, joka kutsuu katsojaa astumaan taiteilijan 
saappaisiin. Hockneyn kengät määrittelevät katsojan paikan suhteessa kuvaesitykseen. Samalla ne luovat 
mahdollisuuden muuttua osaksi kuvan esittämää näkymää. Kollaasin epämääräinen, suorakaiteesta 
poikkeava rajaus korostaa kuvatilan jatkuvuutta.  

Myös panoraamaa käytettiin keinona ilmentää tilan jatkuvuutta.57 Esimerkiksi 
kirkkojen sisätilojen kuvaamiseen erikoistuneen Pieter Saenredamin (1597–1665) 
maalauksissa holvia kannatteleva vankka pilari tököttää usein oudosti keskellä kuvaa. 
Pilarin tehtävänä oli yhdistää kaksi erillistä laajakulmaista perspektiiviesitystä ja samalla 
kätkeä näkyvistä niiden välinen epäjatkuvuuskohta. Näin Saenredam onnistui luomaan 
vaikutelman kirkkosalia pyyhkivästä katseesta, joka kattoi lähes 180 asteen näkymän.58

 David Hockney esittää lukuisia huomioita ja todisteita siitä, kuinka hollantilaisten 
maalausten näennäisesti yhtenäinen tilavaikutelma paljastuu yksittäisten optisten 
projektioiden montaasiksi.59 Asetelmia maalatessaan 1600-luvun taiteilijat joutuivat 
tarkentamaan käyttämäänsä optista apuvälinettään (esimerkiksi linssiä tai koveraa pei-
liä) kerta toisensa jälkeen uudelleen saadakseen kuvasyvyydessä kauempana olevien 
yksityiskohtien ääriviivat selkeinä näkyviin. Linssin tarkentaminen siirtää (optista) 
katselupistettä ja luo samalla kuvan sisään useita hieman toisistaan poikkeavia pa-
kopisteitä.60 Erot saattavat olla hyvin pieniä, monesti lähes huomaamattomia, mutta 
Hockneyn mielestä ne osoittavat kiistattomasti optisten apuvälineiden käytön. Maa-
lausesimerkeillään Hockney pyrki näyttämään toteen hypoteesinsa alankomaalaisten 
mestareiden kuvaustekniikasta: häneen mukaansa hollantilaisten perspektiivikuvien 
projektiot saatiin aikaan käyttämällä koveraa peiliä linssinä. 

Peilit olivat vain yksi flaamilaisten mestareiden keinoista 
liittää katsoja osaksi kuvatilaa. Alpers muistuttaa 
myös alankomaisesta kurkistuslaatikkomaalausten 
(perspectifkas)61 traditiosta. Laatikon seinille levittäytyvää 
maalausta tarkasteltiin seinämään poratusta aukosta, 
josta avautui koko näkökentän kattava illusorinen näkymä 
kauas kuvasyvyyteen avautuvien huonetilojen sarjaan.62 
Tanskan kuninkaan Kunstkamer, SMK. Kuvat TN.

57 Luonnonympäristön ja kuvaesitysten keskinäisiä suhteita tutkinut ranskalainen antropologi Philippe Descola nos-
taa esiin varhaisia esimerkkejä 1400-luvun flaamilaisista, laajaa ulkotilaa esittävistä maalauksista. Niissä maiseman 
kartoittaminen ikään kuin karkaa käsistä, ja maisematila jatkuu kuvan rajojen ulkopuolelle. Philippe Descola, 
La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation. (Paris: Coédition musée du quai Branly & 
Somogy, 2010), 87.

58 Alpers, The Art of Describing, 50–59.
59 David Hockney, Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (London: Thames & Hud-

son 2001).
60 Kuvaesimerkit teokessa Hockney, Secret Knowledge, 60–66.
61 Alpers, The Art of Describing, 62
62 Alpers, The Art of Describing, 60–69
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KUVAAMISEN MATERIAALISET KÄYTÄNNÖT

Teokseni Eläinkamerat aiheena on valokuvaaminen. Siinä tarkastelen kameraa kuvan 
apparaattina63 – valon projektioita muodostavana instrumenttina, jonka rakenne, toi-
mintatapa ja fyysinen hahmo määräävät sen, miltä maailma kuvissa näyttää. ”Eläin” 
on työssäni läsnä vain kuvitteellisesti, eräänlaisena toiseuden tai luonnon metaforana, 
joka muistuttaa siitä, miten valokuvaaminen muokkaa suhdettamme todellisuuteen. 
Samalla kun työ kartoittaa valokuvan lainalaisuuksia, se hahmottelee kuvaamisen käyt-
tämättömiä mahdollisuuksia. Pyrin tuomaan esiin niitä valokuvalle ominaisia erityi-
sehtoja, jotka saavat maailman tallentumaan kuviksi. 

Peruskameran kuvakulma, niin sanottu normaaliobjektiivi64, vastaa karkeasti liikku-
mattoman ihmissilmän näkemää aluetta.65 Entä jos olisimme valinneet toisin? Tutus-
tuin kirjallisuuden avulla eläinten silmien rakenteisiin ja tutkin erilaisten linssien sekä 
pupillien ominaisuuksia. Koska en osaa hioa linssejä Leeuwenhoekin tapaan, päätin 
tehdä omat optiset kokeiluni helpolla askartelutekniikalla. Sovelsin eläinten silmis-
tä hankkimiani tietoja neulanreikäkameroihin. Vaihtelemalla neulanreikäobjektiivin 
kokoa ja muotoa sekä muuntelemalla kamerarunkoja oli mahdollista saada aikaan 
erilaisten kuvakulmien lisäksi päällekkäisiä valotuksia useista eri näköpisteistä.

Valmistin joukon Eläinkameroita, joilla aloin kuvata Harakan saaren luontoa. Ilman 
etsintä tapahtuvaan kuvaamiseen liittyvät yllätykset tuottivat erikoisia maisemakuvia. 
Käärmekameran avulla pääsin tutustumaan kivenkolojen arkkitehtuuriin. Korkealle 
oksaan kiinnitetyn Lintukameran panoraamassa66 puiden lehvästö näytti aivan toisen-
laiselta kuin maan pinnalta katsottuna. Kalakameralla veden alta otetut näkymät paljas-
tivat ihmeellisiä heijastuksia. Periaatteessa tuttu luonnonympäristö näyttäytyi uudessa 
valossa ja oudoista perspektiiveistä kameroideni paljastamien näkymien ansiosta.67 

Erikoisten kuvakulmien lisäksi neulanreikäkameroiden muoto ja kuvatason sijainti 

63 Nimitän valokuvaamiseen tarvittavan laitteiston kokonaisuutta valokuvan apparaatiksi. Termi sisältää myös lait-
teistoa käyttävän kuvaajan.

64 Normaaliobjektiivilla tarkoitetaan sellaista linssin polttoväliä, joka vastaa valoherkän kuvatason (filmin tai kennon) 
halkaisijan mittaa. Kinofilmissä (24 x 36 mm) ruudun halkaisija on 43 mm, joten kinokameran normaaliobjek-
tiivina pidetään 50 mm polttoväliä.

65 Kun kameraa verrataan silmään, on pidettävä mielessä, että silmän verkkokalvolle syntyvä optinen kuva on aivan 
eri asia kuin näköhavainto. Näköhavainnon mieltäminen kuvaksi, jota tietoisuus katselee, johtaa hankaliin käsit-
teellisiin sekaannuksiin. Valokuvilla ei voi esittää ihmisen näköhavaintoja. Katseemme on jatkuvassa liikkeessä, ja 
luemme ympäristön merkityksiä tavalla, joka ei vastaa minkäänlaista kuvaesitystä. Kameran tallentamaa näkymää 
ei tässä mielessä voi pitää ”naturalistisena” esityksenä. Käsittelen aihetta tarkemmin luvussa Silminnäkijä.

66 Lintukameran neulanreikää saattoi liikuttaa suhteessa kuvatasoon siten, että kuvaan taltioitui kolme peräkkäistä 
ja reunoiltaan päällekkäistä näkymää, jotka muodostivat panoraaman lehvästöstä.

67 Kuvia Käärmekamerasta ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/acams/snake.htm, Lintukamerasta http://
www.tuulanarhinen.net/artworks/acams/bird.htm ja Kalakamerasta http://www.tuulanarhinen.net/artworks/
acams/fish.htm

Pieter Saenredam: Interior of the Buurkerk, Utrecht 1645. 
Piirrostutkielma sekä valmis maalaus (58 x 50,8 cm). Kimbell Art Museum, Texas.

Jan Dibbets: Panorama Dutch Mountain 12 x 15° Sea II A, (1971). 
12 värivalokuvaa paperilla. Taustan koko: 751 x 998 mm, ©ARS, NY and DACS, London 2016.

Hollantilaisen taiteilijan Jan Dibbetsin (s. 1941) Perspective Corrections -sarjaan (1968–) kuuluva 
Panorama Dutch Mountain 12 x 15° Sea II A vuodelta 1971 on suoraa jatkoa varhaisten flaamilaisten sekä 
1600-luvun maalareiden optiselle kekseliäisyydelle. Dibbets saa täysin litteästä merenrantanäkymästä 
aikaan ”hollantilaisen vuoren” siirtämällä jalustalle asetettua kinokameraa sivusuunnassa 15 astetta 
kerrallaan, ja yhdistämällä vertikaalit valokuvaviipaleet horisontin kohdalta toisiinsa. Teos perustuu metodin 
järjestelmälliseen noudattamiseen tavalla, joka tuo esiin valokuvaprojektioihin sisältyvän anomalian: 
vaakasuora horisontti vääntyy kaarevaksi. Samalla Dibbetsin teos osoittaa katsojan paikan suhteessa kollaasin 
kuvatilaan. Näkymän oikeassa alareunassa on valokuvaajan ja kamerajalustan heittämä varjo merkkinä 
kameran paikasta sekä auringon matalasta paistekulmasta. 
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saivat aikaan anamorfoottisesti venyneitä projektioita sekä päällekkäisvalotuksia, jotka 
synnyttivät tavallisesta poikkeavia kuvaesityksiä. Lopputuloksen arvaamattomuus ja 
tietynasteinen kontrolloimattomuus tekivät Eläinkameroilla kuvaamisesta jännittävää.

”Normikameran”68 fyysinen koko ja kuvakulma on suunniteltu pystyasennossa 
tapahtuvan kuvaamisen tarpeisiin. Suurin osa valokuvista on peräisin seisovan ihmi-
sen silmäntasosta, vaikka saatavilla olevat pienikokoiset ja kevyet digitaaliset laitteet 
mahdollistaisivat lukuisia muitakin kuvakulmia. Eläinkamerat rikkovat tätä kirjoitta-
matonta sääntöä tunkeutumalla veden ja maan alle tai ripustautumalla puun oksaan. 
Ne kurottavat paikkoihin, jotka ovat katseemme ulottumattomissa ja joista emme saa 
tietoa muuten kuin laajentamalla näkökulmaamme optisin apuvälinein. Kuitenkaan 
kameroiden välittämä kuvallinen tieto ei pelkästään kerro tuosta tuntemattomasta 
paikasta. Kuvaustekniikka jättää valokuviin oman jälkensä. Kuvamateriaali on yhtä 
aikaa sekä realistista että konstruktiivista. Kamerat dokumentoivat edessä aukeavaa 
maailmaa valon projektioina, mutta samalla ne tallentavat fiktiivistä, neulanreikälaa-
tikon aikaansaamaa keinotekoista todellisuutta. Valokuvat ovat neulanreikäkameran 
”näköjärjestelmän” tuottamia ja saattavat näyttää oudoilta, mutta periaatteessa ne ovat 
aivan yhtä mahdollisia ja reaalisia todellisuuksia kuin normikameralla otetut valokuvat. 

Eläinkamerat on muodoltaan installaatio. Sen keskiössä ovat rakentamani neulan-
reikälaatikot. Kamerakokoelma on teoksen sekä ajatuksellinen että fyysinen ydin – 
installaation muut osat kiertyvät sen ympärille. Näyttelyssä kuvausvälineet olivat läsnä 
sekä esineinä, piirustuksina että sarjana dokumenttivalokuvia, jotka esittivät kameroita 
kuvauspaikoillaan luonnonympäristössä. Neulanreikävalokuvien vierellä oli näytteillä 
yksi yhteen mittakaavaan tehtyjä rakennepiirustuksia kameroista. Yritin esittää mah-
dollisimman havainnollisesti kuvaa tuottavan laitteen sekä sen avulla syntyneen valo-
kuvan välisen suhteen.

Eläinkameroissa kuvausvälineiden korostettua esineellisyyttä ei voi olla huomaa-
matta. Juuri tässä piilee teoksen idea. Halusin konkreettisella tavalla osoittaa, että va-
lokuvan aikaansaamiseen tarvitaan kokonainen ihmisen suunnittelema, käyttämä ja 
rakentama välineellinen ketju – valokuvan apparaatti. Apparaatti kätkeytyy jokaiseen 
kuvausaktiin, oli fyysinen käyttöliittymä sitten kuinka huomaamaton tai virtuaalinen 
tahansa.69 Kuvaamisen välineistö ikään kuin institutionalisoi ihmiskatseen. Katsomi-
nen siirtyy ruumiin ulkopuolelle ja esineellistyy ulkoiseksi tarkastelun kohteeksi – ko-

68 Normikameralla tarkoitan tässä 50 mm objektiivilla varustettua peiliheijastus-kinofilmikameraa.
69 Tilaa vievät Eläinkamerani vaikuttavat erityisen kömpelöiltä verrattuina lähes jokaisen taskusta löytyviin pikkurui-

siin puhelinkameroihin. Digitaalikameralla näppäistyt valokuvat tuntuvat ilmestyvän kuin tyhjästä. Kuvaaminen 
tapahtuu lähes yhtä helposti ja automaattisesti kuin puhuminen, käveleminen tai hengittäminen – valokuva syntyy 
melkeinpä kuvaajan itsensä tiedostamatta.
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neistoksi, joka näyttää objektiiviselta ja väittää pitävänsä sisällään koko katsomisen ja 
tietämisen diskurssin.70 

Yhtenä Eläinkameroiden tavoitteista oli nostaa esiin valokuvan apparaatissa piilevä 
ihmisen mittakaava rinnastamalla se eläinten horisonttiin. Kameroistani suurimman 
nimesin Karhukameraksi. Se oli rakennettu hieman yli metrin korkuisesta ja pohjal-
taan noin 60 x 70 cm kokoisesta pahvilaatikosta. Laatikon pitkällä sivulla oli yksi 
neulanreikä, joka valotti koko laatikon takaseinän kokoisen negatiivin. Karhukameran 
positiivivedokset valmistin pinnakkaistekniikalla 100 x 60 cm kokoisista negatiiveista. 
Hirvieläimen katseen tasalle kurottautuva Hirvikamera oli asetettu tikapuille yli kahden 
metrin korkeuteen. Kameran kaksi neulanreikää tuottivat noin 30 cm korkean ja 60 
cm leveän, osittain päällekkäin valottuneen panoraaman oksien lomasta. Kameroistani 
pienimpiä olivat maan uumeniin sujahtava Myyräkamera sekä kivilohkareiden välistä 
tilaa kuvaava Käärmekamera. Lisäksi minikameroiden sarjaan kuului tulitikkulaatikosta 
valmistettu Leppäkerttukamera. Joulukuusenkynttilän pidikkeeseen liitetty, vain muu-
taman gramman painoinen kamera oli mahdollista kiinnittää tukevan ruokokasvin 
varteen siten, että kameran laajakulmaobjektiivi kuvaa kukan terälehdet aivan lähie-
täisyydeltä. 

Videoinstallaatiossaan Vaakasuora (2011) Eija-Liisa Ahtila lähestyy kysymystä ku-
vauskaluston ihmismuotoisuudesta elokuvan näkökulmasta. Ahtilan teos esittää yli 
kymmenmetrisen kuusen luonnollisessa koossaan. Kuusi oli käännettävä vaakasuun-
taan, jotta sen projektio mahtuisi sisätiloihin. Kuusi on teoksen päähenkilö, mutta se 
on niin suuri, ettei yhden kameran kuva-ala mitenkään riitä tallentamaan koko puuta. 
Kuusi oli pilkottava kuvallisesti palasiin. Sen korkean rungon heiluva liike on taltioitu 
kuuden eri videokameran avulla. Ahtilan kuusi(sic)osaisessa muotokuvassa puu näyt-
täytyy koko komeudessaan paljastaen sekä kuvauskaluston antropomorfisuuden että 
ihmisen pienuuden. Kuusen videomuotokuvaa säestää piirustussarja Ihmisenmuotoisia 
harjoituksia elokuvalle (2011). Siinä Ahtila soveltaa kuvan rajauksen ja montaasin sään-
töjä tilanteeseen, jossa ihmisen vastanäyttelijänä onkin monumentaalisen kokoinen 
kuusi. Hauskalla kuvakäsikirjoituksellaan Ahtila osoittaa, millaisia haasteita ihmisen ja 
kuusen vuoropuhelu aiheuttaa elokuvan kielelle sekä ihmisesiintyjien tarpeisiin suun-
nitellulle kamerakalustolle. 

70 Ajatus näkemisen ja tiedon yhteydestä ilmenee camera obscuran käytössä tiedon metaforana, ks. aiheesta tarkem-
min luku Silminnäkijä.

Eija-Liisa Ahtila: Ihmisenmuotoisia harjoituksia elokuvalle (2011). Kuva: Kansallisgalleria / Pirje Mykkänen.

Eija-Liisa Ahtila: Vaakasuora (2011). Kuva: Kansallisgalleria / Pirje Mykkänen.
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KORISTEELLISET KOJEET

Antoni van Leeuwenhoekin jäämistöön kuului mikroskooppikokoelma, jonka hän jo 
elinaikanaan testamenttasi Royal Societylle. Kokoelma sisälsi 26 käsin hiottua linssiä 
Leeuwenhoekin itse valmistamissa hopeapidikkeissä. Leeuwenhoek oli jopa omakätises-
ti erottanut pidikkeisiin käyttämänsä metallin hopeapitoisesta malmista.71 Jo 22 vuotta 
ennen kuolemansa Leeuwenhoek kuvaili kokoelmaa Royal Societylle osoittamassaan, 
toinen elokuuta 1701 päivätyssä kirjeessä:

Hallussani on pikkuriikkinen mustaksi lakattu kultakoristeinen kaappi. Siinä on 
viisi pientä vetolaatikkoa, ja niihin on talletettu 13 pitkänmuotoista neliskanttista 
peltiastiaa, jotka olen päällystänyt mustalla nahalla. Jokaisessa laatikossa on kaksi 
mikroskoopin linssiä, siis yhteensä 26 suurentavaa linssiä. Kaikki linssit ovat mi-
nun hiomiani ja ne on asennettu hopeiseen runkoon sekä hopeapidikkeisiin. Suu-
rimman osan käyttämästäni hopeasta olen itse erottanut mineraalista ja samal-
la poistanut siihen sekoittuneen kullan. Kunkin linssin eteen asetettu objekti on 
merkitty erillisellä nimilapulla. Olen antanut ainoalle tyttärelleni tehtäväksi kuo-
lemani jälkeen lähettää tämän toistaiseksi omassa käytössäni olevan, suurentavia 
linssejä sisältävän laatikoston teidän Korkea-arvoisuudellenne kiitollisuuden elee-
nä niistä kunnianosoituksista, joita olen teiltä saanut vastaanottaa.72 

Alkuperäinen kokoelma on sittemmin kadonnut jäljettömiin, mutta Royal Societyn ar-
kistossa säilynyt luettelo kertoo kabinetin sisällöstä. Keräilijä ja numismaatikko Martin 
Folkes vastaanotti kokoelman Leeuwenhoekin kuoleman jälkeen vuonna 1724 ja laati 
siitä kokoelmaluettelon Royal Societya varten. Luettelosta käy ilmi, että mikroskooppi-
linssien alla saattoi nähdä: ”instrumentin, jolla hämähäkki kutoo verkkonsa, 27.6.1702 
talteen otettua lampaan spermaa, karvatukon, joka oli peräisin karvamadoksi sanotusta 
hyönteisestä tai kärpäsen näköelimen.”73

Leeuwenhoek valmisti elinaikanaan useita satoja mikroskooppeja, mutta niistä vain 
kourallinen on säilynyt nykypäiviin. Parhaimmista mikroskoopeista ei ole jäljellä ai-
nuttakaan.74 Optiselta erottelukyvyltään (resoluutioltaan) kaikkein tarkimmat mikros-

71 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 96
72 Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 14: ed. L.C. Palm. (N.V. Swets & Zeitlinger, Lisse 1996), 5. 

http://www.dbnl.org/tekst/leeu027alle14_01/downloads.php. (Luettu 24.5.2015).
73 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 314.
74 Schierbeek, Measuring the invisible world, 48–49. Schierbeek arvelee Leeuwenhoekin valmistaneen elämänsä 

aikana kaikkiaan noin 550 mikroskooppia. Anto Leikolan tietojen mukaan mikroskooppeja olisi ollut 419. 
Säilyneistä mikroskoopeista paras (270 kertaa suurentava laite) on Utrechtin yliopistohistorian museossa. Lei-
kola, ”Kun mikroskooppi oli nuori”, 93. Yksilinssisten mikroskooppien suurennuskertoimista sekä 1600-luvun 
mikroskooppien tekniikasta tarkemmin ks. Wilson, The invisible world, 79–81. 

koopit Leeuwenhoek piti visusti itsellään, ja niitä hän käytti kaikkein haastavimpien 
tutkimuskohteiden havainnointiin.75 Arvellaan, että Leeuwenhoekin parhaimpien 
linssien suurennuskerroin saattoi olla lähes 275, ja resoluutio 1,25 mikrometriä, mi-
kä hipoo jo lasilinssin optista maksimia.76 Kirjallisista lähteistä voidaan päätellä, että 
havaintometodin demonstrointiin tarkoitetuissa näytekokoelmissaan Leeuwenhoekilla 
oli tapana kiinnittää linssillä tarkasteltava kohde kiinteästi mikroskooppiin. Jokais-
ta kohdetta varten oli näin ollen hiottava erikoisvalmisteinen linssi. Vuonna 1876 
laaditun mikroskooppien huutokauppaluettelon mukaan Leeuwenhoekin kiinteillä 
linsseillä saattoi tarkastella muun muassa seuraavanlaisia luonnon ihmeitä: turskan 
lihassäie, majavan karva, ihmisen nenäkarva, kärpäsen aivot ja näköhermo, kirpun 
munanjohdin sekä osterin sikiö lasiputkessa.77

1600- ja 1700-luvuilla tieteellisten instrumenttien ulkoasu ei ollut yhdentekevä. 
Luontoa tutkivat empiristit saattoivat jopa olla enemmän kiinnostuneita instrument-
tien esteettisestä ilmeestä ja muotoilusta kuin niiden toiminnasta. Symboliset arvot 
sekä kauniiden ja erikoisten esineiden keräily ylitti monesti työvälineiden instrumen-
taalisen funktion: mikroskooppien omistaminen ja katseleminen oli tärkeämpää kuin 
niiden hyötykäyttö.78 Yllättäviä yhdistelmiä sisältävien mikrokokoelmien kirjalliset 
luettelot lähestyvät dadaistista runoutta. Niiden perusteella voi vain kuvitella, miten 
hyvin nämä sekalaisia materiaalisen maailman palasia esittelevät ihmekabinetit eli 
Wunderkammerit79 istuisivat taiteen kontekstiin. Leeuwenhoekin kokoelmissa piilee 
myös materiaalisia oivalluksia, joita nykyään pidettäisiin käsitetaideteoksina – esimer-
kiksi ne mikroskoopit, joiden linssi oli hiottu samasta materiaalista kuin tarkastelta-
va kohde. Luetteloissa mainitaan muun muassa kvartsihiekasta hiotun linssin eteen 
asetettu kvartsihiekanjyvänen – sekä lyijypitoisesta vuorikristallilasista (Amersfoort 
diamond) hiottu linssi, joka oli suunnattu samasta materiaalista lohkaistuun kristal-
linsiruun.80

Leeuwenhoek mielsi kuvausvälineensä osaksi katsomisen työtä. Mikroskoopit oli-
vat hänelle uuden maailman avaavia lisäsilmiä, jotka osallistuivat havaintoprosessiin 
vastaavanlaisina materiaalisina osatekijöinä kuin mikroskoopin linssin alle asetetut var-
sinaiset tutkimuskohteet. Selvitellessään kuvien ja kirjoittamisen keinoin näkemäänsä 

75 Wilson, The invisible world, 92.
76 Wilson, The invisible world, 80–81.
77 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 322–323. 
78 Wilson, The invisible world, 84.
79 Ympäri maailmaa kerättyjä sekalaisia löytöjä ja harvinaisuuksia sisältävät kuriositeettikabinetit (Wunderkamme-

rit) olivat tieteellisten kokoelmien alkumuoto. Leeuwenhoekin kokoelmat eivät poikenneet ajalle tyypillisistä 
luonnonfilosofista kokoelmista muutoin kuin pienen kokonsa puolesta. 

80 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 321.
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Leeuwenhoek esitti havainnollisen ”mikroskooppi-installaation” muodossa sen, miten 
hän oli havaintonsa tehnyt. Mikroskooppikokoelman instrumentit, niiden itse hiotut 
linssit sekä linssien eteen asetetut objektit ovat kaikki yhtä ja samaa representaatiota – 
ne toimivat uutta todellisuutta luovan esityksen erottamattomina osina.

The 13 Cases abovemention’d are numbered from 15 to 27 inclusively, corresponding to which is the 
Register of the Objects, Two to every Case, as follows. 
No. 15. Globules of Blood, from which its Eedness proceeds.
A thin Slice of Wood of the Lime-Tree, where the Vessels conveying the Sap are cut transversely.
No. 16. [Blank.] The eye of a Gnat
No. 17. A crooked Hair, to which adheres a Ring-Worm, with a Piece of the Cuticle. 
A small Hair from the Hand, by which it appears those Hairs are not round.
No. 18. Flesh of the Codfish [Caheljaeuw) shewing how the fibres lie oblique to the Membranes. An Embrio 
of Cochineal, taken from the Egg, in which the Limbs and Horns are conspicuous.
No. 19. Small Pipes, which compose the Elephant’s tooth.
Part of the Crystalline Humour, from the Eye of a Whale.
No. 20. A Thread of Sheeps-Wool, which is broken, and appears to consist of many lesser Threads.
The Instrument, whence a Spider spins the Threads, that compose his Web.
No. 21. A Granade, or Spark made in striking Fire. The Vessels in a leaf of Tea.
No. 22. The Animalcula in Semine Masculino, of a Lamb taken from the Testicle, Jul. 24. 1702. A Piece of 
the Tongue of a Hog, full of sharp Points.  
No. 23. A Fibre of Codfish, consising of long slender Particles. Another of the same.
No. 24. A Filament, conveying Nourishment to the Nutmeg, cut transversely.
Another Piece of the same, in which the Figure of the Vessels may be seen.
No. 25. Part of the Bone or Tooth abovementioned, consisting of hollow Pipes.
An exceeding thin Membrane, being that which cover’d a very small Muscle.
No. 26. Vessels by which Membranes receive Nourishment and Increase.
A Bunch of Hair from the Insect call’d a Hair-Worm. 
No. 27. The double Silk, spun by the Worm. The Organ of Sight of a Flie.81

Keväällä 2015 Leidenin Boerhaave-museon asiantuntijat tunnistivat Britanniassa säilytetyn hollantilaisia 
1600-luvun hopeisia nukkekodin tarvikkeita sisältävän antiikkikokoelman esineiden joukosta aidon 
Leeuwenhoek-mikroskoopin. Laite suurentaa 248 kertaa, ja se on resoluutioltaan toiseksi paras kaikista 
säilyneistä Leeuwenhoek-instrumenteista (Utrechtin yliopistomuseon kokoelmiin kuuluvan 270 kertaa 
suurentavan mikroskoopin jälkeen). Nukkekotilelujen joukkoon eksyneen esineen käyttötarkoitusta ei pitkään 
aikaan ymmärretty, ja mikroskooppia pidettiin vain yhtenä kuriositeettina muun pikkutavaran joukossa.82 
Kuvat: Boerhaave Museum.

81 Ote Martin Folkesin Royal Societylle laatimasta Leeuwenhoekin testamenttikokoelman luettelosta. Dobell, Leeu-
wenhoek and his ”little animals”, 314–316.

82 http://www.museumboerhaave.nl/te-zien-en-te-doen/tentoonstellingen/nu-te-zien/leeuwenhoek-microscoop/. 
Katso myös http://planetariumzuylenburgh.com/uncategorized/museum-boerhaave-identifies-new-leeuwen-
hoek-microscope/.(Luettu 18.12.2015).

Eläinkameroita. 
Vasemmmalta ylhäältä: Karhukamera, Jäniskamera, Hirvikamera, Haukkakamera, Ilveskamera, Kalakameroita.
Kuvat: TN.  
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MUSTA LAATIKKO JA 
INSTRUMENTAALINEN TIEDOSTAMATON 

Kuvia tuottavan instrumentin toiminta ja sen käsitteelliset edellytykset jäävät arkielä-
mässä useimmiten tunnistamatta. Näin käy erityisesti silloin, kun luotetaan sokeasti 
katseen (tai järjen) objektiivisuuteen, joka kuitenkin perustuu kuvausvälineen luomaan 
illuusioon. Tieteen tutkija Bruno Latour käsittelee kirjoituksissaan taipumustamme 
jättää huomiotta luonnontieteisiin, teknologiaan ja myös erilaisiin kuvaesityksiin si-
säänrakennettu välineellisyys.83 Latour käyttää instrumenttien sulkeistamisesta ilmaisua 
”pimittää” (to black box)84 eli sananmukaisesti siirtää mustaan laatikkoon. Kamera on 
konkreettinen esimerkki mustasta laatikosta, jonka välitystyö – siis kuvan muodostumi-
sen ehdot ja samalla koko instrumentin olemassaolo – on helppo unohtaa, kun huomio 
keskittyy lopputulokseen eli valokuvaan. Latour muistuttaa, että instrumenteilla ja nii-
den välitystyöllä on materiaalinen ja sitä kautta myös aistittava hahmo. Tässä mielessä 
tiedon perustan voi sanoa olevan esteettinen ja aistimellinen.85

Latour tarkastelee prosessia, jossa luonnosta tehdyt havainnot saavat tiedon statuk-
sen. Luonnontieteen kokeellisten laitteiden ja metodien välityksellä luotu kuvaus ilmi-
östä muuttuu tieteellisiksi tosiasioiksi. Ilman tieteen välineistöä ja käsitteistöä (tieteen 
apparaattia) luontoa ei olisi meille olemassa faktoina. Empiirisesti ”suoraan luonnosta” 
kumpuavat faktat (factum = lat. tehty) ovat aina artefakteja, ihmisen tekemiä esityksiä 
inhimillisiin tarkoituksiin.86 Se että olemme oman kognitiomme (ja tieteen välineiden) 
kautta sidottuja ihmisyyteemme, ei kuitenkaan tarkoita ei-ihmisen, siis meistä riippu-
mattoman todellisuuden poissulkemista. Päinvastoin: juuri inhimillinen apparaatti 
mahdollistaa luonnon näkymisen.

Se mitä yleisesti kutsutaan objektiiviseksi (tai tieteelliseksi) tiedoksi syntyy jakamalla 
ihmisen ja ei-inhimillisten tekijöiden yhdessä muodostama maailma keinotekoisesti 
kahtia kuvausvälineistöllä, esimerkiksi valokuvakameran objektiivilla, joka on jo itses-
sään luonnon ja kulttuurin yhteenkietoutuma (Latourin terminologiassa niin sanottu 
hybridi.) 87 Kuvaajan rajaaman näkymän lisäksi valokuvaan tallentuu sähköisesti tai 

83 Kuvaesitysten välineellisyydestä ks. Bruno Latour, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?” teoksessa 
Peter Galison, Caroline A. Jones & Amy Slaton (toim.), Picturing Science, Producing Art (New York: Routledge, 
1998), 422–423. 

84 Latour, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, 423. Latourilla musta laatikko viittaa teknologiaan 
yleensä, mutta tässä kirjoituksessa viittaan sillä myös aivan konkreettisesti kameran sisätilaan pimeänä huoneena 
(camera obscura).

85 Latour, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, 423.
86 Bruno Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, suom. Risto Suikkanen (Tampere: Vastapaino, 2006) ), 140–

141. Alkuteos We Have Never been Modern. Éditions la Découverte, Paris, 1991.
87 Hybrideistä ks. Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 13–16. Donna Harawaylla hybridiä vastaavat ”kybor-

git” ja ”freeksterit”. Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 82.

fotokemiallisesti lukematon määrä sellaista kuvallista informaatiota, jota kuvan ottaja 
ei koskaan huomannut tallentavansa. Tässä mielessä valokuva on aina osa luontoa: se 
on optinen luonnonilmiö. Samalla kyseessä on kuvakulttuuriin kuuluva esitys. Valo-
kuvan aikaansaaminen edellyttää sekä ihmisen rakentamaa tekniikkaa että kuvaajan 
systemaattista toimintaa. 

Eläinkameroilla todella näkee enemmän – tai ainakin jotain muuta kuin tavallisella 
normikameralla. Osa eläinkamerakuvien tila- ja valoefekteistä on selvästi neulanreikä-
tekniikan aiheuttamia. Esimerkiksi Käärmekameran kaksi lähellä toisiaan sijaitsevaa 
neulanreikää tuottivat kuvamaailmaa, jolla ei ole paljoakaan tekemistä kivenlohkarei-
den väliin kurkistavan tarkastelijan näkemän todellisuuden kanssa. Käärmekameran 
tallentamat näkymät ovat kuitenkin peräisin samasta kuilumaisesta tilasta, joka synnytti 
päällekkäin valottuneiden kuvien oudon tilailluusion. 

Tieteenfilosofiassa mittaus- tai kuvantamislaitteiden omasta toiminnasta peräisin 
olevia keinotekoisia signaaleja kutsutaan artefakteiksi. Luonnontieteilijän on tunnetta-
va tutkimusinstrumenttinsa toiminta, jotta hän erottaisi artefaktit tutkittavan ilmiön 
antamista ”aidoista” signaaleista.88 Eläinkameroissa instrumenttien fyysinen läsnäolo 
sekä niiden rakenteen, toiminnan ja mittakaavan kuvaaminen mittauspiirroksin ja 
dokumenttivalokuvin pyrkivät tekemään kuvaamisen välineet ja välivaiheet näkyviksi. 
Kuvausvälineiden läsnäolon ja kameroiden rakennetta dokumentoivien kuvien tar-
koituksena oli myös havainnollistaa neulanreikäkameroiden tuottamien ”artefaktien” 
syntymistä. Kameroiden rakenteesta ja neulanreikätekniikasta johtuvat valon projekti-
oiden vääristymät sekä päällekkäisvalotukset ovat yhtä arvokas osa valokuvien sisältöä 
kuin kameroiden paljastamat uudenlaiset kuvat luonnonympäristöstä. 

88 Knuuttila, Tarja. ”Totuudenmukaisia kuvauksia vai monikäyttöisiä välineitä? Mallit tieteellisinä representaatioina” 
teoksessa Tarja Knuuttila & Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio: tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi 
(Helsinki: Gaudeamus 2010), 344.
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Teoksessa Senne (2003) tarkastelin Brysselin kaupungin läpi 
virtaavan joen vettä.89 Asetin kuivuneita vesinäytteitä mikroskoopin 
objektilasille, ja maalasin näkemästäni akvarelleja. Käytössäni 
olleen heikkolaatuisen lelumikroskoopin linssi sai aikaan voimakasta 
väripoikkeamaa eli niin sanottua kromaattista aberraatiota.90 Linssi 
taittoi valon eri aallonpituuksia aavistuksen verran eri kohtiin siten, 
että tarkkojen ääriviivojen sijaan kohteiden reunoilla erottui sinertäviä 
tai punertavia varjoja.91 Yritin maalata nämä linssin tuottamat (ja 
sinänsä hyvinkin kauniit) valoilmiöt yhtä tarkasti kuin mikroskoopilla 
tutkimani varsinaiset kohteet. 

Kuvausvälineiden aiheuttamista artefakteista puhuttaessa on tärkeää muistaa, että 
näköaistimmekin tuottaa melkoisen määrän tahattomia visuaalisia lieveilmiöitä. Pers-
pectiva naturalis eli luonnollinen tapamme katsella maailmaa on mitä suurimmassa 
määrin oman kehomme muodostama illuusio. Osa havaintotodellisuudesta on täysin 
ruumiistamme lähtöisin. Silmän sokea piste, jälkikuvat, ”kellujat” eli sarveiskalvon 
lasiaisnesteessä näkyvät proteiinimöykyt, ohimenevä migreeniaura tai nenänpielten ja 
poskipäiden ”häviäminen” stereokuvasta eivät pahemmin haittaa ihmisen toimintaa, 
mutta niiden olemassaolo muistuttaa sekä ruumiin vaikutuksesta aistien välitystyöhön 
että aivojen tavasta käsitellä havaintoja. Katsomisen ja esittämisen prosessiin väistämät-
tä kuuluvat artefaktit ovat poisjuurimaton osa kaikkien kuvaesitysten mediaalisuutta.92 

Tutkimusväline kuuluu samaan todellisuuteen kuin tutkittava kohde ja itse tutkija-
kin. Leeuwenhoekin mikroskooppikokoelmat, joissa katseen kohteet on asetettu erot-
tamattomaksi osaksi instrumenttia, tuovat selkeästi näkyviin koko tutkimusasetelman. 
Sama koskee Eläinkameroita. Kohteen representaatiota ei viime kädessä voi irrottaa 
esittämisen keinoista ja välineistä. Tieteen tutkija Tarja Knuuttila soveltaa ajatusta laa-
jemmin erilaisiin representatiivisiin malleihin ja ehdottaa, että suorien vastaavuuksien 
sijaan tieteellisiä malleja tulisikin lähestyä tiedollisina artefakteina – eräänlaisina poten-
tiaalisen todellisuuden hahmotelmina, joissa päähuomio kiinnittyisi mallien rakennus- 
tai tekotapaan oletetun esittävyyden, taltiointikyvyn tai simuloinnin sijaan.93

89 Käsittelen työtä tarkemmin luvussa Mikä soppa! Lisätietoja teoksesta, ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/
senne.htm .

90 Leeuwenhoekin mikroskoopeissa tätä virhettä ei esiinny. Schierbeek toteaa, että kahdesta erillisestä linssistä koos-
tuva mikroskooppi on yksilinssistä huomattavasti alttiimpi linssien tuottamille optisille virheille, kuten suorien 
viivojen käyristymiselle ja kromaattiselle aberraatiolle. Schierbeek, Measuring the invisible world, 47.

91 Linssien kromaattisuutta koskeva teoria muotoiltiin vuonna 1758, mutta akromaattiset eli väripoikkeamia elimi-
noivat linssit tulivat yleisiksi vasta paljon myöhemmin. 1600-luvun mikroskooppilinssien väri- ja pallopoikkea-
miin liittyvistä ongelmista ja niiden ratkaisuista ks. Wilson, The invisible world, 81–84.

92 Tarja Knuuttila pohtii tieteellisten mallien mediumispesifisyyttä. Mallin rakennustapa sekä asioiden esittämiseen 
käytetyt tekniikat ja materiaalit vaikuttavat esityksen totuudenmukaisuuteen. Knuuttila, ”Totuudenmukaisia 
kuvauksia vai monikäyttöisiä välineitä?”, 344–347.

93 Knuuttila, ”Totuudenmukaisia kuvauksia vai monikäyttöisiä välineitä?”, 344.

KUVAAMISEN PARADIGMA

Leeuwenhoekin saavutuksia on helppo ihailla. Vaikeampi on ymmärtää niitä esteitä, 
joita hän joutui ylittämään saadakseen pikkueläimiä koskevat tietonsa julki. Leeuwen-
hoek tiesi löytäneensä jotain hyvin merkittävää, kun hän 7. syyskuuta vuonna 1674 
ensi kertaa havaitsi lammikon vedessä erikoisen muotoisia ja värisiä eläimiä, jotka olivat 
ainakin tuhat kertaa pienempiä kuin ne, mitä hän oli aiemmin tarkkaillut juustossa, 
vehnäjauhossa tai homeessa.94 Mutta miten kuvailla olioita, joita kukaan ei ollut kos-
kaan nähnyt? Ja ennen kaikkea: kuinka saada muutkin ihmiset uskomaan se, mitä hän 
oli juuri omin silmin todistanut?

Leeuwenhoek lisäsi todellisuuteen uuden ulottuvuuden ja sai siitä ansaittua kiitosta 
tiedeyhteisöltä. Mutta hän ei välttynyt kuulemasta epäileviä ääniä vielä senkään jälkeen 
kun hän oli saanut työlleen Royal Societyn virallisen tunnustuksen ja demonstroinut 
mikroskooppejaan henkilökohtaisesti niin Pietari Suurelle, Englannin kuningattarelle 
kuin lukuisille muillekin ajan merkkihenkilöille.95 Kerta toisensa jälkeen Leeuwenhoe-
kin todistettava, että vaikka hän oli keksinyt pikku eliöt, se suinkaan ei tarkoittanut, 
että ne olisivat peräisin hänen mielikuvituksestaan.96 Mikromaailman löytyminen toi 
maailmaan uusia kysymyksiä ja muutti todellisuuden luonnetta tavalla, jota joidenkin 
oli vaikea sulattaa. Se horjutti aristoteelista oppirakennelmaa ja siirsi universumin pai-
nopistettä piirun verran sivuun ihmisen asettamasta keskiöstä.

Leeuwenhoekin tapaus ilmentää todellisuuden tutkimisen ja representaation lain-
alaisuuksia. Esittäminen ei tarkoita ennalta tunnetun jäljentämistä, vaan sitä, että tar-
kastelun kohteet luodaan joka hetki uudelleen katsomalla, kuvaamalla tai kirjoittamalla. 
Tämä koskee yhtä lailla sekä tiedettä että taidetta. Luontokaan ei ole pysyvä entiteetti. 
Luonnonilmiöt nousevat esiin havainnoinnin, mittaamisen ja taltioinnin prosesseissa 
kadotakseen jälleen näkyvistä.

94 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 109–111.
95 Schierbeek, Measuring the invisible world, 34–35.
96 Taistelu uskottavuusongelman kanssa haaskasi Leeuwenhoekin voimia. Jo pelkästään linssien huolellinen hionta ja 

mikroskooppien rakentaminen vaati valtavasti aikaa ja kärsivällisyyttä. Havaintojen tekeminen oli Leeuwenhoekin 
intohimo – vieraiden vastaanottaminen ja mikroskooppien demonstroiminen sen sijaan välttämätön paha, mutta 
samalla edellytys sille, että hänet otettiin vakavasti.

Myös lelumikroskoopin valonlähteenä toiminut polttimo synnytti optisia illuusioita. 
Esimerkiksi jokivedestä löytyneessä muovikuidussa hehkuvat spektrin värit ovat 
puhtaasti mikroskoopin valonlähteen aiheuttamia. Senne-teoksessa mikroskoopin 
artefaktit ovat yhtä totuudellinen ja olennainen osa esitystä kuin vedestä peräisin 
oleva mikromaailmakin.
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